San Miguel de Salinas
miércoles, 5 de marzo de 2025
7:00
Ayer se me quedó lo de las «sospechas de primavera» que leí —creo— en un tuit de don EGM. Vuelvo a recordarlo ahora, cuando cruzo El Paseo de camino hacia la iglesia y me sorprende —¡oh!— el canto de cierta avecilla.
7:20
Llego al hospital con el tiempo justo para preparar el altar y —en una credencia— la ceniza, el hisopo, el lavabo y un cuenco con un limón.
Enciendo las velas del altar, me revisto y salgo de la sacristía a las 7:39, un minuto antes de lo anunciado. Sé que en Japón podrían denunciarme —con razón— por esta impuntualidad imperdonable. No importa.
En la homilía breve hago una encendida defensa de la palabra «limosna» y de la limosna.
La misa termina a las 8:04. Todos los médicos que empiezan a trabajar a las ocho van a llegar cinco minutos tarde. Doy gracias a Dios porque el director del hospital no es japonés.
…
Odio ser prolijo en Cuaresma pero tengo que registrar esto:
Al salir de la UCI se me acerca M muy contenta porque ha podido estar en misa y ha recibido la ceniza. Estamos en ello cuando se nos une S, amiguísima de M. Le digo que la hemos echado de menos en misa. S se inclina —es tan alta como las Torres Gemelas— y me dice, como en confidencia: «Padre, me he dormido».
…
Son las diez y media cuando salgo del hospital.
Son las once o así cuando llego a San Miguel.
…
Como es día de mercado y no tengo que celebrar misa de once, aprovecho para pasear por el mercado embozado y encapuchado en plan montaraz.
…
Cuando voy a comer a casa de doña Nati encuentro allí un convoluto de Amazon.
Rasgo y rompo, impaciente y violentamente, el convoluto y encuentro allí —¡oh!— un librito mínimo que es como un bebé poeta.
No es un libro expósito. Su padre, Marcos Nogales, lo ha reconocido y le ha dado un nombre: «Salto de fe».
…
19:00
Empieza, puntualmente, la misa en San Miguel. Canta el coro y todo va sobre ruedas.
…
20:15
La misa en Torremendo empieza con quince minutos de retraso. Nadie protesta por el retraso. Y no es porque no tengan nada que hacer, no. Es porque no son japoneses.
22:00
Sí, he rezado completas.
Sí, he cerrado la iglesia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Es usted muy amable. No lo olvide.