San Miguel
lunes, 3 de agosto de 2026
4:00
Me despierto en La Torre.
El despertador está programado para las cinco y cuarto, pero no tengo sueño.
Oficio de lectura.
Desayuno, me ducho, me afeito cuidadosamente y me pongo a leer y a escribir.
Laudes.
6:00
Salgo para Torrevieja por la carretera de la costa.
7:00
Llego al hospital con tiempo de sobra para preparar el altar y sentarme ante el sagrario.
7:40
Primera misa misa por todos los difuntos porque es lunes.
8:10
Recojo todo y voy a llevar la comunión a Mauricio y a Ana María. Me preguntan por mi viaje a Inglaterra y se afligen mucho cuando les cuento lo de mi tímpano derecho. Me dicen palabras nobles de consuelo y yo se lo agradezco.
8:50
Leo que este verano «están habiendo muchos incendios». También leo «delante mío». No pasa nada.
Salgo para San Miguel.
9:20
Llego a San Miguel y abro la iglesia. Hay que barrer la entrada porque Joan —que suele hacerlo— sigue con el tobillo roto.
Luego hay que preparar el altar y los ornamentos.
Revestido con mi traje de pescador, voy al confesonario.
Le dejé el Diario de la Divina Misericordia a un penitente argentino que no ha vuelto. ¿Debo despedirme del libro?
Lectura de un sermón de Newman.
Lectura del Evangelio de san Marcos.
Tercia.
10:20
Pongo en marcha la secuencia «toque diario 1, 2, 3», enciendo las velas del sagrario y vuelvo al confesonario.
10:55
Apago las velas del sagrario y enciendo las del altar.
11:00
Segunda misa por las almas del purgatorio donde el humano espíritu se purga / y se hace digno de subir al cielo.
12:00
Después de recogerlo todo, rezo el Ángelus sin Joan.
Asiento la partida de la última defunción.
En la víspera de mi viaje a Inglaterra, Manuel Villarejos me pidió una partida de 1920 para su árbol genealógico. Le dije que la buscaría hoy. Voy a cumplir mi promesa. La busco, la encuentro y se la mando a su hija.
Como no está Joan, me toca contar en soledad las moneditas de las colectas y del lampadario.
Voy al banco para hacer el ingreso. Luego voy al despacho parroquial para cerrar las cuentas de julio. Descubro que, desde hace meses, los recibos de luz de Torremendo están siendo cargados en la cuenta de San Miguel. Llamo al archidiácono para preguntarle si él halla alguna explicación a ese fenómeno. Resulta que sí: hace unos meses hizo una gestión para cambiar de proveedor. Se ve que dio mal los datos de la domiciliación del recibo.
Toca hacer la transferencia de las cantidades indebidamente cargadas a la cuenta de San Miguel y corregir las cuentas. Muy bien.
Preparo el libro de misas de agosto.
14:00
Voy a comer a casa de doña Nati.
14:50
Rosario con doña Nati.
15:30
Después de hacer la visita al Santísimo, me siento en la casa abadía para mi sesión de Schumann.
Juzgo luego que ha llegado el momento de preparar algunas cosas para la mudanza y lleno una mochila con libros y objetos de cotillón.
16:00
Vuelvo al despacho parroquial para preparar algunos informes dirigidos al nuevo párroco.
17:00
Voy a la iglesia para mirar fijamente al sagrario.
17:30
Me siento en el confesonario con mi Mac. No creo que vaya a venir nadie, pero estoy fresquito y puedo dedicarme a leer, a rezar vísperas y a contestar mensajitos.
Estudio de las Cartas de San Pablo.
18:50
Doy por terminada la sesión cuando viene un ser humano a preguntar por los horarios de misas. Están escritos en la entrada pero no le digo «están escritos en la entrada» sino: «La misa es todos los días a las once de la mañana excepto los jueves y los sábados que la celebramos a las ocho de la tarde. Los domingos a las doce y media».
Como parece tener ganas de conversar le explico que el velo del sagrario es de color morado porque los lunes rezamos especialmente por las almas del purgatorio. También la muestro el cuadro del coro en el que se ve a la Virgen del Carmen sacando almas del purgatorio. Luego, ante el altar de la Virgen del Carmen, le explico que la talla es de Sánchez Lozano, como la de san Miguel.
—Hace mucho que no me confieso. ¿Puede confesarme?
—Nada más fácil.
19:30
Nos despedimos.
Me preparo una cena ligera y voy a ver el Pasapalabra y las noticias con doña Nati.
10:00
Completas. Cierro la iglesia.
