Granja de Rocamora
miércoles, 11 de noviembre de 2026
7:00
Me levanto y me cruzo en el pasillo con una sombra.
—Hola— digo.
—Hola—responde antes de perderse en la cocina.
Es Jaime.
8:30
Cuando termino de asearme Jaime ya se ha ido. No va a hacer huelga.
Saludo a Pupé y a Urraquita que acaba de levantarse.
Quería yo agazaparme en mi habitación para rezar laudes, pero Urraquita quiere leerme un cuento. No sabe leer, pero sabe inventárselo comentando los dibujos.
Nos sentamos en el cuarto de estar y Urraquita abre un libro y empieza a contarme un cuento horroroso. Va de un ratón muy curioso que, cada vez que se encuentra con un amigo, le pregunta «¿Puedo mirarte el pañal?».
Uno a uno, sus amigos —una oveja, un conejo, un caballo, una vaca…— le van mostrando los pañales con sus distintas deposiciones. Muy instructivo. A Urraquita le parece graciosísimo y se extraña mucho de que yo no secunde su risa.
Va a su habitación y trae otro. Este muestra a una niña que hace pis. Como le digo que no quiero más escatología por hoy, vuelve a su cuarto y trae una Vida de Jesús. Muy bien.
Muy bien hasta que llegamos al bautismo en el Jordán, se fija en el bautista, se acuerda de nuestra conversación de anoche y pregunta: «¿Es a este al que le cortaron la cabeza?».
Pupé, que nos está oyendo desde la cocina, se ríe. Yo pongo todo mi empeño en cambiar de tema pero Urraquita insiste en el tema de las decapitaciones hasta que su madre nos llama para desayunar.
Luego, al bizcocho que me regaló ayer María, añade Pupé delicias de jamones y embutidos de tal modo y manera que la cesta de Caperucita se convierte en espuerta o serón de Pantagruel.
9:30
Me despido de Pupé y de Urraquita. Ellas no van a hacer huelga. Pupé va a llevar a Urraquita al cole —allí tampoco hacen huelga— y yo voy a conducir mi Lamborghini hasta La Torre.
—¿Adónde vas?— pregunta Urraquita.
—A La Torre— contesto.
—¿Por qué?— repregunta.
—Porque tiene mucha suerte— tercia su madre.
—¿Si te cortan la cabeza te mueres?— pregunta Urraquita cambiando de tercio.
Huyo.
…
Está lloviznando y Madrid exhibe en sus parques toda una gama de pardos, amarillos y rojizos otoñales.
Las aceras y calzadas están alfombradas con hojas de plátanos.
Me detengo en la primera gasolinera que encuentro para llenar el depósito de gasoil. Allí tampoco hacen huelga.
Reanudo el viaje escuchando una piadosa meditación.
Media hora después vuelvo a detenerme en otra gasolinera: oficio de lectura y laudes.
Reanudo mi viaje y —media hora después— vuelvo a detenerme en otra gasolinera. Todas están abiertas.
Lectura de Las Fundaciones.
Así, parando cada media hora para rezar, o para leer, o para trastear en las RR SS, o para dormitar, o para beber cocacola, llego a La Roda donde me premio con una chistorra.
La siguiente parada es en Chinchilla y allí reclino el asiento del conductor y me echo una buena siesta.
Después de Chinchilla y de la siesta voy de un tirón hasta La Torre.
Llego a las tres.
El viaje ha durado cinco horas y media. Se me ha hecho cortísimo.
Después de comer, como es día de holgar, pongo a todo trapo la tercera sinfonía de Schumann.
…
17:15
Salgo para Cox.
17:45
Llego a Cox.
18:01
Empieza en Cox, con un minuto de retraso, la misa de seis.
Memoria de San Martín pero no el del monaguillo sino el de Tours.
Evangelio del leproso agradecido.
…
Muy conmovido por el leproso agradecido, vuelo a la capilla del Santísimo de Granja para desgranar allí una letanía de agradecimiento: «Por Urraquita, gracias, Señor. Por el serón de Pantagruel, gracias, Señor. Por Schumann y por San Juan Bautista decapitado, gracias, Señor. Por Mar y por todos los amigos de Arantxa, gracias, Señor. Por Jesús Z y por sus churumbeles, gracias, Señor. Por la salud de Félix y la vida de Salva, gracias, Señor. Por la misa de ayer y la de hoy y la de cada día…».
Y la media hora se me pasa en un suspiro.
