Granja de Rocamora
sábado, 14 de noviembre de 2026
6:00
Suena el despertador.
Tengo que hacer gimnasia durante veinte minutos.
Primero, sentado en un taburete, muevo los dedos de las manos y de los pies hasta que se desentumecen.
Luego el ejercicio dificilísimo de tocar los pies con las manos sin doblar las rodillas. Duele mucho y no llego.
Luego, otra vez sentado, con las manos en la nuca, girar el tronco hacia la derecha y la izquierda.
Por último, lo más difícil: las sentadillas.
8:00
Voy a la iglesia.
Oficio de lectura y laudes.
Me siento en la capilla del Santísimo.
9:00
Hay que volver a poner la cartelera y la mesa de las estampas en la entrada de la iglesia.
Hay que vaciar las pilas de agua bendita, limpiarlas, llenar la jarra con agua, bendecirla, añadir la sal y rellenar las pilas.
Ahora sí, hay que alinear los bancos y llevar al garaje las diez sillas que andan dispersas por la iglesia.
Voy a cambiar una de las lámparas votivas y descubro que las dos están consumidas. Hay que lavar los vasos y cambiar las velas.
Tercia.
Llega Horacio y se queda observándome en silencio mientras rezo. Luego se va.
Hay que preparar el altar y los libros para la misa de la tarde.
Leo las lecturas del domingo. Hay que preparar la homilía.
Llega un ser humano que me cuenta que es amigo de don Paco y que la vida lo ha llevado por malos sitios. Cuando se va, sigo con la homilía.
Llega Jesús. Charlamos.
Hay que llevar a la mesa de la entrada algunas estampas. Allí encuentro al ser humano a quien la vida ha llevado por malos sitios. Está leyendo estampas y me pregunta que si puede llevarse una de la Virgen de Lourdes. Le digo que sí, que claro. Me cuenta que solía pasar cerca de Lourdes cuando trabajaba con el camión, pero que nunca se detuvo allí.
Vuelvo a la sacristía. Hay una bolsa grande llena de manutergios usados. Resuelvo llevar la bolsa al palacio parroquial para lavarlos y plancharlos.
11:00
Estoy cerrando la sacristía.
Llevo conmigo la bolsa de los manutergios.
Se me acerca una señora sonriendo dulcemente y me pregunta que si soy el nuevo sacerdote. Me presento, me dice su nombre y lo olvido inmediatamente. Empezamos a hablar.
Es ucraniana y lleva más de veinte años en España. Siempre trabajando y cotizando. Ya se ha jubilado y tiene su pensión. Da gracias al cielo por el último nieto que ha nacido hace cuatro meses. Llora —y me pide perdón por llorar— mientras me muestra unas fotos del bebé. Aunque no entiendo mucho de bebés, no me parece tan feo como para mover al llanto. Le encantaría poder ayudar en la parroquia limpiando, o de cualquier otra manera. También se ofrece a colaborar económicamente. ¿Sabe planchar? ¡Oh, sí! Ha estado trabajando en el hotel Costa Blanca. Puede planchar, cocinar… Y dice que no hay nada mejor que poder servir a la iglesia. Vuelvo a preguntarle su nombre y vuelvo a olvidarlo. Le muestro los manutergios y le explico cómo se lavan y se planchan. ¿Podrá hacerlo? Lo hará encantada. Le digo que me parece como un ángel venido del Cielo y me dice que también a ella le ocurre a menudo que tiene un problema y aparece la solución como venida del Cielo.
Intercambiamos nuestros números de teléfono. Se llama Oxana.
Estrechamos nuestras manos. Ya somos amigos.
11:30
Vuelvo al palacio parroquial pensando para mí: no carezco de nada.
Saco del congelador un lomo de salmón.
Me entrego a la lectura de Pobreza, riqueza y doctrina social de la iglesia.
…
MOSQUITA MUERTA
Hoy me animo a contarlo porque he vencido.
Desde hace tres días, una mosca me acosa en el palacio parroquial.
Estoy haciendo la cama y la hallo posada en la colcha o en el chifonier. Voy a asearme y se posa en el espejo.
La encuentro en el cartón de la leche cuando voy a desayunar y, cuando me siento para leer, pasa rozándome la oreja y se posa sobre mi calva o sobre El mundo, la carne y el Padre Smith.
No es tonta. Si ve que tengo a mano el insecticida, desaparece.
Rocío con Raid las paredes, las puertas, las cortinas. Nada.
Hoy se ha posado en mi escritorio mientras leía Pobreza, riqueza y doctrina social de la iglesia.
He echado mano del insecticida pero el bote estaba vacío. La mosca parecía reírse mí.
Parsimoniosamente, he asido el bote como un bate y le he arreado un porrazo.
Era la hora del ángelus y, después de rezarlo, he vuelto a mi lectura.
Adiós, mosquita muerta.
…
13:00
Voy a casa Estefanía.
Allí me aborda un venerable anciano. Me cuenta que tiene ochenta años y que su abuelo fue sacristán. Me dice que madrugaba cada día para tocar las campanas y que volvía a subir al campanario al medio día y por la tarde para llamar al ángelus. Me dice que era rico y que compraba las velas y el aceite para la lámpara del sagrario. Concluye que habría que hacerle un monumento porque no cree él que ni los papas se hayan sacrificado por la iglesia tanto como su abuelo.
Voy a decirle que estamos a tiempo de levantar un monumento en memoria de su abuelo pero me interrumpe: no se moleste, estoy sordo.
Luego me tiende la mano, la tomo, la estrecho, la sacudo y nos despedimos.
13:30
Vuelvo a mi palacio parroquial para prepararme un salmón al horno con cosas.
15:00
Tengo que meter los pies en un barreño con agua caliente y mover los deditos y darme un masaje en la planta del pie izquierdo para que se desentumezca.
15:30
Misterios gozosos paseando por la plaza.
16:30
He quedado con L y con F. Llegan puntualmente. Los invito a sentarse en la sala de juntas de JP Morgan. Charlamos.
16:50
Nos despedimos. Me llama J. Hemos quedado a las cinco. Que se va a retrasar cinco minutos.
Solamente se retrasa cuatro minutos.
17:04
Le doy dos opciones: sentarnos en la sala de juntas o hablar paseando. Elige la opción B. Me alegro.
17:30
Nos despedimos y voy a la iglesia.
Me siento en la capilla del Santísimo.
18:00
Preparo el altar.
Llegan Pilar y Domingo y me piden el micro inalámbrico para rezar el rosario. El micro inalámbrico no aparece y, cuando aparece, resulta que no tiene pilas. En un cajón aparecen pilas de repuesto. Me felicito.
Llega Laura justo en el momento en que acabo de responder a sus mensajes de wasap y estoy abotonándome la sotana para ir al confesonario. Me anuncia que van a venir una madre y sus dos hijas para confesarse. Me felicito, nos despedimos y voy al confesonario.
Vísperas.
Tres penitentes.
Muy bien.
18:55
Entra en la sacristía una suplicante.
18:03
Empieza con tres minutos de retraso la misa de seis.
Durante la homilía —¿qué ven mis ojos?— descubro entre los congregados a Delia. Luego voy descubriendo otras caras conocidas de San Miguel de Salinas.
Al terminar la misa entran en la sacristía Delia, Encarna, José Vicente, Estefanía, Gema y X. Después de muchos abrazos y besos, me dicen que Tomás no ha podido venir y me entregan un regalo material. Se trata de un dibujo de Paco Sáez, dedicado y todo. En el dibujo se ve a un sacerdote celebrando la misa ad orientem en el altar de San Miguel de Salinas.
¿Carezco de algo?
No pueden quedarse pero tienen tiempo para una visita guiada a la iglesia. Les ruego que vuelvan y les prometo llevarlos a la ermita de la Santa Cruz, al supermercado de Estefanía y al palacio parroquial donde los agasajaré con salmones y eso.
Estefanía me dice que conoce a Rosa, la hermana de Laura.
Nos despedimos con abrazos, besos y eso. Prometen volver. ¡Que emoción!
20:15
Son las ocho y cuarto o así cuando cierro la iglesia.
De camino hacia el palacio parroquial oigo los grillos que cantan en la plaza y leo un mensaje de L que arde en deseos de casarse con B, su novio. Concertó la boda con mi indigno predecesor para el 2028 y quiere entrevistarse conmigo.
¡Qué bonita es la juventud que hace planes a tres años vista!
Felicito a L y me pongo a su disposición.
Luego agradezco a Paco Sáez su precioso dibujo.
Una hora después acabo de escribir esto.
