Granja de Rocamora
domingo, 8 de noviembre de 2026
3:00
Me despierto, me levanto, me tomo un sabroso antiinflamatorio y me acuesto.
6:00
Suena el despertador. Lo apago.
7:00
Vuelve a sonar el despertador. Me levanto. Café con leches.
7:55
Salgo para Cox.
8:10
Me revisto y me siento en el confesonario de Cox.
Laudes.
Cinco penitentes. Muy bien.
Ayudo a don Paco a distribuir la comunión.
8:50
Me despido de don Paco y de san Ramón Nonato cuya imagen está cabe la sacristía.
Saliendo de la iglesia de san Juan Bautista me saluda —y se presenta— la mujer de Antonio.
9:00
Abro la iglesia de San Pedro Apóstol y me siento para mirar fijamente al sagrario.
Oficio de lectura en la capilla del Santísimo.
Estoy cantando el Te Deum cuando llega Horacio y se sienta —maravillado— para escucharme.
9:50
Salgo para el cementerio.
Al pasar junto a un panteón observo que hay un gran saltamontes, como los de la plaga de Egipto, en la puerta. Lo señalo con el dedo y Mari Rosi se acerca y se lleva un susto porque los bichos le dan tiricia.
Han venido también Carmen y Francisco, la otra Carmen y Elena.
10:30
Vuelvo iglesia con Mari Rosi.
En la iglesia me saluda una señora a la que llamo Antonia. No es Antonia sino Rosa. Antonia es su prima. Muy bien.
11:00
Empieza puntualmente la misa de once.
Mientras se proclaman las lecturas veo que Ana María cruza la iglesia, entra en la sacristía, sale de allí con un cubo y una fregona y se pone a fregar el suelo tras el último banco.
Me felicito cuando voy a proclamar el Evangelio y veo que ha terminado la faena.
11:45
Catequesis en la iglesia con preguntas dificilísimas y eso.
12:15
Me despido de los niños y de sus padres.
Estoy recogiendo todo cuando viene Juan Carlos —al que todos llaman Carlos— para hablarme del concierto de Santa Cecilia y de los conciertos de Navidad.
Luego viene Damián para entregarme facturas y hacer cuentas.
13:00
Damián me acompaña mientras cierro la iglesia y paseamos de vuelta a casa.
Me va contando historias del pueblo.
Nos encontramos con Ana María y Miguel. Pregunto a Ana cómo ha pasado los virus de los niños. Está mejor, pero ha tenido que fregar en la iglesia el vómito de un niño apestado por un virus de niños.
Ahora me explico todo.
Acompaño a Damián hasta su casa y voy al palacio parroquial.
14:00
Me preparo una sopa de ajo que es antibacteriana y antioxidante y que, además, está riquísima.
Después de recogerlo todo intento ver en la tele los resúmenes del viaje del Papa que hay en YouTube. No consigo conectar mi teléfono con la tele. Apago la tele y veo en mi teléfono la llegada del Papa a Uruguay, el discurso ante las autoridades —¡qué bien los himnos de Uruguay y del Vaticano, como de ópera!— y el discurso a los jóvenes.
16:30
Tengo que preparar la homilía para el funeral de Arantxa pero no consigo concentrarme. Me acuerdo de Serrat:
No hago otra cosa que pensar en ti
Y no se me ocurre nada.
(…)
Busqué, mirando al cielo, inspiración
Y me quedé colga'o en las alturas
Por cierto al techo no le iría nada mal
Una mano de pintura.
Voy a la iglesia, me siento ante el Sagrario y lo miro fijamente. Me duermo.
17:15
Salgo a pasear dispuesto a no pensar en nada.
18:30
Cuando vuelvo al palacio parroquial tengo la homilía en la cabeza. Me felicito y me premio con el zumo de dos naranjas que yo mismo exprimo. ¿Y miel? Sí.
19:00
Hago un esquemita de la homilía que tengo en la cabeza y trasteo en la RRSS.
Buenas noticias:
1. Carmen cumple 90 años. La felicito.
2. Matt ha encontrado trabajo en Inglaterra. Lo felicito.
3. Ha nacido Beatriz, musa de Dante y nieta de MGC. Parece una muñeca de porcelana china. Felicito a la abuela.
19:30
Vísperas.
Lectura del Evangelio. Marcos.
Lectura de las Fundaciones.
Recojo esta perla de Calla, calla, que te entiendo:
¡Qué vocabulario exacto
que la piedra —por el agua
pulida— se llame canto!
Luego escribo escribo esto porque quiero cenar prontito e Irma a la cama antes de las diez.
«A las diez en la cama estés.
Mejor antes que después».
