Diario. Jueves, 21 de mayo de 2026

 San Miguel de Salinas. 

jueves, 21 de mayo de 2026

Amable despertar en un día de asueto en La Torre. 

A las doce y media salgo para La Lloseta. Tenemos retiro. Don Eduardo ha expuesto el Santísimo y está dirigiendo una piadosa meditación sobre el Espíritu Santo. 

A las 14:45 vuelvo a La Torre y me preparo la comida. 

A las cinco voy a volver a San Miguel, pero el coche no arranca. Echo mano de la batería auxiliar y, después de varios intentos, el coche se pone en marcha. 

Ya en San Miguel, preparo el altar y saludo a Julia que es una nueva feligresa venida de Valencia. Muy bien. 

A las 19.30 exposición del Santísimo y a las 20:00 misa. Muy bien.

Llamo a Lucía. No contesta.

Ahora toca la recherche de la cartera que contiene todos mis documentos. 

20:55

Estoy buscando en la casa abadía cuando me llama Lucía. Le pregunto por Carlos. Resulta que hace dos semanas estaban ambos charlando tan tranquilos. Carlos comentaba que ya le tocaba jubilarse pero que pensaba seguir trabajando por lo menos otro año porque le encanta su trabajo. Luego anunció que iba a darse una ducha, se levantó y, allí mismo cayó al suelo. Intentó levantarse y volvió a caer. Le fallaba una pierna. En el hospital, después de varios días le diagnosticaron una especie de distrofia muscular.

Mientras Lucía me cuenta esta triste historia salgo de la casa abadía para seguir buscando mi cartera en el coche, pro me dejo dentro de la casa abadía las llaves. Explico la situación a Lucía y le digo que voy camino de casa de doña Nati. 

Lucía sigue con el relato. Es una mujer fuerte. Anda preguntándose qué querrá decirle Dios con todo esto y cuando, esta mañana, ha ido a poner en marcha su carro y se han encendido todas las luces de avería le ha preguntado con toda confianza: «¿Quieres decirme algo más». Luego, cuando el carro ha arrancado, ha tenido la convicción de que el Señor le decía: «Sí, quiero decirte que estoy al mando». 

La buena noticia es que Carlos, su hijo mayor, ha ido a vivir con ella para ayudarla con Javi, su hermano menor y mi ahijado. 

20:28

Termina nuestra conversación y mi recherche. Hago el propósito de no andar lloriqueando y quejándome y de hacer una última recherche mañana en el hospital. 

Diario. Miércoles, 20 de mayo de 2026

 La Torre

miércoles, 20 de mayo de 2026

7:00

Abro la iglesia y salgo para el hospital. 

7:40

Primera misa de san Bernardino de Siena.

Llevo la comunión a Mercedes, saludo a Ana María, no encuentro a Mauricio. 

9:30

Al llegar a San Miguel encuentro abierta la puerta del garaje. Misterio. 

11:00

Segunda misa de san Bernardino. 

12:00

Salgo para Alicante. 

13:00

Llego al obispado. Tengo que ver a Lolo. Tengo que ver a Miguel. Miguel no está. Me atiende Óscar. 

13:30

Salgo del obispado muy contento porque acaban de darme el carnet que me identifica como presbítero de clase A de la diócesis oriolense. 

Voy a San Jorge. La tienda está cerrada. En la puerta hay un cartelito con el horario: cierran a las 13:30. Vaya, son las 13:35.

Vuelvo a mi Lamborghini. Me dispongo a poner mi flamante carnet en la cartera donde tengo toda mi documentación —DNI, carné de la SS, tarjetas de crédito, carné de conducir— pero la cartera no está donde suele estar. Vaya. 

Salgo para La Torre. Empieza mi día de asueto. 

14:00

Llego a La Torre y voy directamente a la cocina de mi piso. Enchufo el teléfono móvil y lo coloco en la mesa de la cocina.

El foco que ilumina la mesa de la cocina no funciona. Intento sacar la bombilla. No puedo. 

Abro la nevera. Vaya: está apagada y huele a rayos. Tiro a la basura todo lo que tiene aspecto de podrido. Luego tiro a la basura todo lo demás, por si acaso. Luego se me enciende una bombilla en el celebro. Miro el teléfono móvil y —vaya— no está cargándose a pesar de que está enchufado. 

Se me enciende otra bombilla en el celebro y recuerdo que la semana pasada se quemó la bombilla de la lámpara del comedor,  saltó el diferencial principal y me quedé sin luz. Entonces volví a subir el diferencial pero ¿puede ser que quedase desconectada una línea?

Corro al cuadro eléctrico y desconecto, una a una, todas las líneas. Luego hago una oración a mi ángel de la guarda y vuelvo a conectarlas. Muy bien. Ahora mi teléfono se está cargando, el foco que ilumina la mesa de la cocina ilumina la mesa de la cocina y la nevera funciona. Me felicito y agradezco a mi ángel de la guarda todas sus amables atenciones. 

14:30

Me preparo un plato de judías verdes con salsa de tomate. Muy ricas, la verdad. 

De postre dos dátiles.

Luego me preparo un café. 

No carezco de nada. 

15:00

Me siento en el sillón de la abuela Paquita y me dispongo a escuchar el Carnaval de Viena, Op 26 de Schumann. 

15:30

Voy al coche para recuperar la maleta que he traído de San Miguel con ropa de invierno y con libros. 

Amontono los libros en la biblioteca y coloco la ropa de invierno en los armarios. 

Antes de colgar mi chaquetón de marinero, me aseguro de que mi cartera con los documentos no está en ninguno de sus cuatro bolsillos. 

Intento hacer memoria: ¿cuándo cogí mi cartera por última vez? Nada. 

16:00

Enciendo un ventilador y abro las ventanas antes de sentarme otra vez en el sillón de la abuela Paquita para entregarme a la lectura. Quiere decir que, definitivamente, han pasado el invierno y el mes más cruel. 

Diario. Martes, 19 de mayo de 2026

 San Miguel de Salinas

martes, 19 de mayo de 2026

8:00

Desayuno con tres pastillas amarillas pequeñas, una pastilla amarilla grande y una pastilla azul enorme. 

9:00

Abro la iglesia y me siento ante el sagrario. 

Oficio de lectura y laudes. 

10:00

Saludo a Joan y me revisto para ir al confesonario. 

Me siento en el confesonario. Tercia.

Alguien llama a la puerta del confesonario. ¿Será Bernardo? 

—Oiga, ¿quién es?

—Soy José Miguel. 

Es José Miguel que ha venido por el asunto de la megafonía. Después de analizar la situación llegamos a las siguientes conclusiones: 

1. Pensar en cambiar toda la instalación no es realista. 

2. Habría que cambiar el micrófono inalámbrico.

3. Habría que cambiar el cable del micrófono que se usa para las preces.

4. Habría que ajustar los volúmenes.

Empezamos por el final y ponemos manos a la obra. 

Mientras yo hablo y canto con el micrófono inalámbrico, Jose Miguel recorre la iglesia. Su veredicto es este: hay que subir el volumen. Gloria, que acaba de llegar, es de la misma opinión. Enseño a Jose Miguel  a subir el volumen del inalámbrico. 

De paso, subo el volumen del micro que se usa para las preces para que José Miguel compruebe por sí mismo que algo falla con el cable porque se oye un ruido espantoso. Bajo el volumen del micro averiado. 

Mientras canto el Te Deum desde el ambón, José Miguel recorre la iglesia. Luego él y Gloria vuelven a coincidir en el veredicto: hay que subir el volumen. Otros feligreses que han ido llegando son de la misma opinión. 

Enseño a Jose Miguel a subir el volumen del ambón (del micro del ambón). 

11:00

Misa. 

Estoy leyendo el salmo 67: Derramaste en tu heredad, oh Dios, una lluvia copiosa. 

Nos sorprende a todos un ruido que a mí me parece un «poing» pero que, mas tarde, cuando comentemos el hecho extraordinario, dirán unos que les pareció un «zuiiiip», otros que oyeron un «cataplán» y Bernardo que fue un «pum». 

Carmen suelta un «¡Ay!». Bernardo suelta un «¿Eh?». La asamblea se agita. Yo, entrenado desde mi tierna infancia en la parsimonia, sigo con el salmo como si nada. 

Cuando, tras el ofertorio, voy a la esquina del altar para el Lavame Domine, hallo cabe el lavabo una piedra del tamaño de mi puño. 

Lo litúrgico —es decir, lo apropiado, conveniente y obligatorio en Misa— sería seguir adelante como si nada. Pero el diablo se apodera de mí y tomo en mi mano la piedra y la sopeso y la encuentro liviana como piedra pómez o escayola. Y luego, contra toda decencia litúrgica, me pongo a mirar hacia la cúpula y toda la asamblea se distrae conmigo. 

11:30

Después de cantar el «Venid y vamos todos con flores a María» pregunto a la congregación que si se ha oído bien. La respuesta, unánime, es que sí. 

11:45

Ya en la sacristía, solamente Joan puede darme una explicación científica de lo que ha pasado durante la recitación del salmo.

Coincide conmigo en que lo que se ha oído ha sido un «poing» que es el ruido que hace un trozo de escayola del tamaño de mi puño cuando cae desde quince metros de altura sobre un lavabo de cristal y no lo rompe aunque lo tañe. 

Solamente Joan —siempre atenta a todo lo que pasa en misa—testifica que un little bird echó a volar desde una pechina justo antes de que se oyera el «ping» que a Bernardo le pareció un «pum» y que hizo temblar a la congregación.

Diario. Lunes, 18 de mayo de 2026

 San Miguel de Salinas

lunes, 18 de mayo de 2026

4:30

Omeprazol en ayunas y oficio de lectura. Vuelvo a acostarme. 

6:00

Me levanto. No tengo café ni Nescafé ni nada. No desayuno. 

6:30

Abro la iglesia y me siento para mirar fijamente al sagrario. 

7:00

Salgo para el hospital. El sol ya ha salido y campea sobre el mar, rojo, soberbio… ¿Deslumbrante? Sí. 

7:20

Preparo el altar y me da tiempo a rezar laudes. 

7:40

Primera misa de san Juan I, papa y mártir. Fue amigo de Boecio y, como él, martirizado por el arriano Teodorico.  

8:10

Llevo la comunión a Mercedes, Ana María y Mauricio. 

9:00

Después de prepararlo todo para la misa del miércoles, salgo de vuelta para San Miguel. 

Al llegar a San Miguel hallo abierta la puerta del garaje. Parece cosa de brujas. 

9:45

Voy al banco para ingresar las colectas de la semana. 

10:00

Saludo a Joan y me siento cómodamente en el confesonario. 

Tercia. 

Ataco la primera carta de San Pablo a los Tesalonicenses. 

TESALÓNICA

Capital de Macedonia. 

Golfo de Termas en el Egeo. 

300.000 almas. 

Los Hechos de los Apóstoles (17, -1-10) hablan de la estancia de Pablo en la ciudad durante su segundo viaje apostólico. 

1Después de atravesar Anfípolis y Apolonia, llegaron a Tesalónica, donde había una sinagoga de los judíos. 2Pablo, según su costumbre, se reunió con ellos y por tres sábados discutió con ellos apoyándose en las Escrituras, 3explicándolas y probando que era necesario que el Mesías padeciera y resucitara de entre los muertos y que «este Mesías es Jesús a quien yo anuncio». 4Algunos de ellos se convencieron y se unieron a Pablo y Silas, al igual que un gran número de griegos adoradores de Dios y no pocas mujeres distinguidas. 5Pero los judíos, llenos de envidia, echando mano de algunos maleantes de la calle, armaron motines, alborotaron la ciudad y, llegándose a casa de Jasón, los buscaban para llevarlos ante el pueblo. 6Al no encontrarlos, condujeron a Jasón y a los hermanos ante los magistrados, vociferando: «Estos que han revolucionado el mundo se han presentado también aquí 7y Jasón los ha alojado. Todos estos actúan contra los decretos de César, diciendo que hay otro rey, Jesús». 8Al oír esto, el pueblo y los magistrados de la ciudad se alborotaron, 9pero, después de recibir una fianza de parte de Jasón y los demás, los soltaron. 10Enseguida, de noche, los hermanos hicieron salir para Berea a Pablo y Silas, los cuales, al llegar allí, se dirigieron a la sinagoga de los judíos. 

11:00

Segunda misa de san Juan I, papa y mártir. Cuando murió, ya estaba terminada la catedral arriana de Rávena dedicada a Cristo Salvador. Después se convertiría en basílica católica de San Martín y en el siglo IX —cuando se trasladaron allí la reliquias de san Apolinar, primer obispo de Rávena— empezó a ser conocida como basílica de San Apolinar el Nuevo. 

Después de misa salgo para Los Montesinos porque tenemos reunión de arciprestazgo. 

13:45

Termina la reunión y vuelvo a San Miguel para comer con doña Nati. 

14:45

Nos despedimos.

Visita al Santísimo. 

Vuelvo a la casa abadía para la sesión de Schumann. Op 25.

16:00

Pongo una lavadora y vuelvo a la iglesia para sentarme ante el sagrario con El Cántico del Cordero. 

16:45

Vuelvo a la casa abadía para tender el alba del hospital que puesto a lavar. Luego me tomo un vaso de leche con miel y sin café porque no hay café ni Nescafé. 

17:00

Vuelvo a la iglesia para rezar vísperas. Luego pongo una Hostia en el portaviático y salgo para La Mata. Misterios gozosos con BXVI. 

18:00

Saludo a Susana, saludo a Ana María y doy la comunión a Ana María. Susana es católica y alemana. Ana María quiere que se confiese pero ella no quiere confesarse aunque reconoce que tiene muchos pecados. 

18:20

Me despido de Ana María y de Susana. Vuelvo a San Miguel. Misterios dolorosos con BXVI por la conversión de Susana la germana. 

18:45

Voy a Masymas. Hay que comprar café, Nescafé y otras cosas. 

19:15

Cuando llego a la casa abadía me está esperando Jenny. ¿Podemos retrasar el bautizo de Gustavo, que iba a ser el día 20 de junio, hasta el 27 de junio? Sí, podemos. Le doy el formulario que tiene que rellenar con los datos que hacen falta para asentar la partida. 

Hay que avisar a Vegafibra de que la misa del Corpus será a las 18:00. 

Jose Miguel me dice que hay un ser humano dispuesto a pagar lo que haga falta para conseguir que la megafonía de la parroquia funcione. Nos alegramos y quedamos en vernos mañana en la iglesia. 

Paquito el campanero me escribe: que ha conseguido la bombilla que le encargué. 

Mensaje de Carmen: «Buenos días, Antonia». Viene con dos corazoncitos, un besito y una rosa. 

19:45

Me preparo una cena ligera. 

20:15

Limpio a fondo la cocina. 

20:45

Voy a ver el Pasapalabra y las noticias con doña Nati. No se encuentra muy bien y va a cenar solamente una manzana. 

21.45

Nos despedimos.

Completas.