San Miguel de Salinas
martes, 4 de agosto de 2026
7:00
Abro la iglesia.
Oficio de lectura y laudes.
Me siento ante el sagrario.
8:00
Como no tengo que ir al hospital, tengo dos horas para hacer algunas tareas domésticas, estudiar y leer The Silmarillion
10:00
Preparo el altar y me siento en el confesonario.
Tercia.
10:25
Enciendo las velas del sagrario, pongo en marcha las campanas —toque diario 1, 2 y 3— y vuelvo al confesonario.
10:55
Apago las velas del sagrario y enciendo las del altar.
11:00
Misa de san Juan María Vianney.
11:45
No hay tiempo que perder. Salgo para La Mata con el Santísimo. Es temporada de turismo y todo está colapsado. El trayecto que suele llevarme media hora me lleva hoy tres cuartos de hora.
12:30
Saludo a Ana, le doy la comunión y me despido disculpándome por la prisa. Tengo cita con el médico a las 13:20.
13:15
Llego al ambulatorio justo a tiempo. El medico de familia me atiende amablemente. Le cuento lo del avión y lo del tímpano. Explora mi oído izquierdo —el bueno— y luego el derecho. Me manda unas gotas. Tengo que volver en diez días.
Tengo tiempo para ir a la farmacia y comprar las gotas antes de ir a casa de doña Nati.
14:00
Como con doña Nati.
15:00
Rezo el rosario con doña Nati.
15:30
Visita al Santísimo. Luego voy a la casa abadía para ponerme las gotas. Las gotas dicen que tengo que tumbarme sobre el costado izquierdo, ponerme seis en el oído derecho y estar así —tumbado— treinta segundos.
Favorabilia amplianda, pienso para mí. Me quedo tumbado durante media hora oyendo a Schumann.
16:10
Juzgo que ha llegado el momento de abrir un montón de cartas del banco y del obispado. Hay que leer un bonito boletín y contestar a algunos mensajes.
Hay que actualizar las cuentas del cementerio con los datos que me mandan los de Thader.
Veo esto de san Juan María Vianney.
17:20
Tiendo la ropa que puse en la lavadora por la mañana y vuelvo a la iglesia.
Me siento para mirar fijamente al sagrario.
18:00
Vísperas.
Manuel Villarejos —que vino en vísperas de mi viaje a Inglaterra a pedirme una partida de bautismo para su árbol genealógico— murió ayer por la tarde. Por la mañana le mandé la partida a su hija. Lo enterramos esta tarde.
Doy el primer toque de difuntos y lo preparo todo.
19:00
Funeral de Manuel. Ina a cumplir noventa y ocho añitos.
19:45
Asiento la partida de defunción y salgo pitando para Torremendo porque el archidiácono David y Yoli, su amable esposa, me han invitado a cenar a su casa para despedirse.
La cena la ha preparado David y la mesa la puesto Yolima: muy bien.
Comemos, charlamos y, en la sobremesa, recitamos poemas.
22:00
Nos despedimos.
Vuelvo a San Miguel, rezo completas y cierro la iglesia.