Diario. Jueves 12 y viernes 13 de noviembre

 Granja de Rocamora

jueves, 12 de noviembre de 2026

¿Por qué la secadora se para y no seca la ropa? 

Observo que se enciende una lucecita pero ¿qué significa?

La IA viene en mi auxilio. Tengo que sacar el depósito de agua, vaciarlo y volver a ponerlo en su sitio. Tiene sentido. No se me había ocurrido preguntarme dónde iba a parar el agua que empapaba la ropa. 

Después de las oraciones matutinas llamo al taller EL Rubio. Nadie contesta. Decido ir. Están abriendo cuando llego. Me dan cita para la semana que viene. Tienen que hacerle una revisión para llevarlo a la ITV. 

Cuando vuelvo a casa ya ha pasado el cartero. Toca ir al despacho parroquial para archivar las cartas que no son de amor sino de bancos y eso.  

En la plaza, las moreras podadas por el ayuntamiento ya no ofrecen refugio a los pájaros. Queda, por fortuna, una jacaranda y a ella se encaraman los gorriones cuando aparecen los gatos. 

¿Qué especie de quietud hay en este pueblo mágico? 

Como es jueves, hay que ir a La Lloseta. 

Como es jueves, hay que comer en Torrellano. 

Nada más entrar en el restaurante, la amable dueña viene hacia mí agitando en su mano derecha el ejemplar de Contramundo de don Carlos Marín Blázquez que, por lo que se ve, olvidé aquí la semana pasada.

Observa ella el gozo que se pinta en mi cara y aprovecha la ocasión: «No le voy a traer la carta. Voy a servirle lentejas y costillas». Lo dice mientras llena mi copa de un vino tinto de la casa y delicioso. 

A mí —contento por el libro perdido y hallado— el menú me parece perfecto. 

La semana pasada, el menú estaba a quince euros con cincuenta centavos. Hoy ha subido a dieciséis. Una ganga. Recuerdo —no hace tanto— cuando estaba a doce. 

Estoy zampándome las lentejas y leyendo el Contramundo cuando  recibo un SOS de don Paco. 

¿Puedo, por ventura, ir a su parroquia para la exposición del Santísimo a las cinco y media y la misa a las seis? 

Nada más fácil. 

Estoy tomándome el café cuando recibo otro SOS de don Paco. Ha quedado con dos penitentes a las cinco y media. ¿Puedo atenderlos? Nada más fácil. 

Antes de volver a Granja escribo a Laura y le cuento lo de  mi compromiso en Cox. ¿Podrán ella y Martín ir a la parroquia de San Pedro con tiempo para que, cuando yo vuelva de Cox, esté preparado el altar de Granja. 

Laura no se limita a decir que sí, que puede. Añade: «gracias por contar con nosotros». Y me confirma que estoy en un pueblo que se llama Granja de Rocamora pero podría llamarse Camelot por la gentileza de sus damas y caballeros. 

La exposición del Santísimo en Cox empieza con siete minutos de retraso. 

Los dos penitentes con los que había quedado don Paco se convierten —por arte de birlibirloque— en cinco penitentes. Muy bien. 

Salgo pitando del confesonario para dar la bendición con el Santísimo y celebrar la misa de san Josafat. 

Luego vuelo de vuelta a Granja y llego a tiempo para ver a Martín volteando el incensario encendido en la sacristía. 

La exposición del Santísimo empieza con siete minutos de retraso pero la misa de siete empieza en punto. 

Andrés convierte esa hora de oración que culmina en el Calvario en un silbo de ruiseñor: tal es la magia del órgano. 

Recuerdo unos versos inmortales en los que Góngora pinta al culto ruiseñor como 

prodigio dulce que corona el viento, 

en unas mismas plumas escondido 

el músico, la musa, el instrumento. 

Granja de Rocamora

viernes, 13 de noviembre de 2026

6:00

Suena el despertador. 

7:00

Como hoy están limpiando en la iglesia, voy a mi despacho particular para rezar. 

Se trata de una sala amplia con ventanas a levante y a mediodía, escritorio y mesa de juntas como las de los directivos de JP Morgan. 

Oficio de lectura y laudes. 

Oigo una piadosa meditación. 

8:00

Toca lavar las sábanas. Pongo una lavadora. Programa de veinte minutos. 

Dedico esos veinte minutos a ordenar la casa mientras oigo a don Rafael Latorre comentando la actualidad. 

8:20

Meto la ropa lavada en la secadora. Programa de media hora. 

Bajo al despacho parroquial para buscar entre las muchas llaves que hay allí una que encaje en la cerradura del despacho de JP Morgan. Pruebo todas y nada. 

Lectura del Evangelio. Marcos. 

Lectura de Las Fundaciones. 

8.50

Saco la ropa de la secadora. Como las sábanas no están completamente secas, las tiendo sobre la mesa de juntas del despacho de JP Morgan. 

9:00

Voy a la iglesia. 

Han removido la cartelera y la mesa de la entrada en la que ponemos las estampitas y eso. También los bancos necesitan la acción de un demiurgo ordenador pero me acuerdo de una anécdota que contó ayer don Alex en La Lloseta. 

El obispo Nguyen Van Thuan había sido encarcelado —injustamente, claro— por los amables comunistas. Una preocupación rondaba su cabeza: ¿qué será ahora de mi diócesis? Entonces el buen Dios le sugirió: «Olvídate de todo y ocúpate de mí». 

No estoy en la cárcel pero tengo artritis y artrosis y sería una insensatez empeñarme en tener los bancos de Granja ordenados como los de San Pedro del Vaticano sin ayuda de nadie. 

Voy a la capilla del Santísimo y me arrodillo para adorar durante un rato: 

«Las lámparas votivas están torcidas. Si a ti no te importa, a mí tampoco, Señor. Bendito y alabado sea tu Nombre por siempre. El mantel del altar no se ha cambiado desde mi toma de posesión, el cinco de septiembre. Si a ti no te importa, a mí tampoco, Señor.  Bendito y alabado sea tu Nombre por siempre. El agua bendita de las pilas no se ha cambiado desde hace una semana y ya bullen en ella algunas criaturas. Si a ti no te importa, a mí tampoco, Señor. Benedicite, cetes, et omnia quae moventur in aquis, Domino…».

9:35

Me levanto muy reconfortado y voy a la sacristía pero no llego a la sacristía porque me aborda un suplicante que desea hablar. 

Nos sentamos en un banco cercano a la imagen de la Virgen del Rosario. 

9:45

El suplicante se va muy reconfortado. 

Yo me quedo en el banco un buen rato pensando: ¿qué iba a hacer yo cuando ha venido el suplicante? 

¡Ah, sí! Iba hacia la sacristía para recoger algunos purificadores limpios y llevarlos a la ermita!

10:15

Volviendo de la ermita oigo un mensaje de don Paco. No va a poder acudir a nuestra reunión de los viernes a las doce pero podemos comer a las dos y cuarto en el hotel Costa Blanca y tratar allí de los graves asuntos pastorales que suelen ocupar nuestra meditativa atención. 

Nosotros, los ejecutivos de JP Morgan de toda la vida, sabemos que el tiempo es oro y estamos habituados a surfear sobre las olas de lo imprevisible. 

Vuelvo al palacio parroquial. Recojo las sábanas que ya están secas y hago la cama. Saco del congelador un filete de salmón y lo pongo en la nevera para que se vaya descongelando hasta la cena. 

10:30

Tengo tres horas y tres cuartos para rezar, leer y estudiar. 

Tercia. 

Lectura en voz alta de un texto inglés y estudio de vocabulario: 

bangles

foulmouthed

lewd

coax him out

fledgling

quirky

Necesito, urgentemente, reírme un rato. Me entrego a la lectura de tres capítulos de El mundo, la carne y el Padre Smith. 

Ángelus.

12:05

Me aplico a la lectura de Pobreza, riqueza y doctrina social de la iglesia. 

14:00

Llego a la página 40: «No me gusta la palabra capitalismo». No puedo con tanta emoción y, además, tengo que ir a comer con don Paco. 

…

Cuando terminamos de comer y de tratar los graves asuntos pastorales que reclaman nuestra meditativa atención y nos despedimos son las tres y poquito. 

Hemos quedado a las cinco con las catequistas de comunión. 

Hay tiempo de sobra —oh sí— para rezar y para considerar todo lo hablado. Y aún sobra tiempo para felicitar algún cumpleaños y eso. 

La reunión con las catequistas y con don Paco nos hace reír a todos y acaba tan a tiempo que aún puedo absolver a un penitente, abrir la ermita, preparar el altar con la ayuda de Martín y de Antonio y de Mari Carmen y dar a Martín una catequesis sobre san Leandro. 

La misa de siete en la ermita, comienza a las siete en punto. 

Media hora después, mientras recojo todo me pregunto qué olor es este que perfuma la ermita. 

En la plaza hay un jazminero pero no es el olor del jazmín el que perfuma la ermita. Para asegurarme, salgo a la plaza y olisqueo el jazminero. Nada. 

Vuelvo sobre mis pasos. Cuanto mas me acerco a la ermita más intenso se hace el olor —dulcísimo— de un galán de noche. 

Dejándome guiar por mi olfato rodeo la ermita hasta dar —¡oh, sí!— con el galán de noche que juega al escondite. 

…

Luego, ya, la rutina. 

Casa Estefanía, cena ligera y eso.