Autobiografía.

1976 o así: mi madre desenvolvía un paquete y aparecía una caja de cartón que contenía una calculadora de bolsillo del tamaño de un ladrillo marca Texas Instruments. Era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir mucho más deprisa que yo -y sin errores- y sabía hacer raíces cuadradas, cosa que yo no sé hacer todavía. Fue mi primer contacto con el mundo de la computación electrónica. En mi casa y en mi colegio empezó a discutirse el asunto de si convenía o no convenía que los escolares utilizasen esos ingenios. Los conservadores decían -con razón- que no aprenderíamos a sumar y los progresistas decían -con razón- que aprenderíamos a usar esos ingenios.

1977 o así: mi hermano José Miguel -que ya está en el cielo- desenvolvía un paquete y hallaba en él una elegantísima Hewlett Packard capaz de hacer cosenos. Lo de los cosenos era -y sigue siendo- un misterio para mí. Pero esa calculadora traía un juego de números. Había que alunizar en la luna sin alunizarse, o sea,  sin estrellarse contra la luna. Perdí ese año de mi juventud tratando de alunizar. Fue la primera vez que jugué  con un objeto complicado.

6 de enero de 1978 o así: una familia numerosa -la mía- se apiñaba en torno a un extraño objeto que mi padre había recibido como regalo de Reyes y que acababa de desempaquetar. Se trataba de un Chess Challenger, una máquina capaz de jugar ocho o diez niveles de ajedrez y que hablaba. A partir de entonces mi padre dejó de jugar al ajedrez conmigo. Se encerraba en su despacho y procurábamos no hacer ruido. Cuando la máquina decía "usted pierde" mi padre se enfurecía con la máquina y le oíamos gritar: ¡Mentira! ¡Tramposa! Descubrí que uno podía ir almacenando la partida en la memoria del Chess Challenger conforme avanzaba. Eso tenía una ventaja: si la partida se ponía fea uno podía volver al punto más ventajoso para uno. Querido padre, perdóname, nunca te hablé de esa estrategia.

6 de enero del 79: otra vez mi padre abriendo otro paquete enorme. Era el primer PC que entraba en mi casa. Encenderlo era fácil, bastaba con darle a un botón. Pero ponerlo en marcha requería conocimientos de astronáutica porque aún no se había inventado lo de las ventanitas. Para entonces mi padre había vuelto a ser el ser humano amable que siempre había sido. Venía a decirme: ¿quieres que juguemos al ajedrez? Y yo le respondía: Sí, ya voy. Pero no iba porque estaba jugando a los marcianitos con el PC. 

1993: era cura desde el 88 y obraban en mi poder mi primer teléfono celular y mi primer ordenador portátil. Pensaba yo que -armado con tales instrumentos- causaría sensación en el Instituto donde daba clases de Religión. Poco después me echaron de allí. En la casa parroquial tenía un Macinthos con el que aprendí a hacer bases de datos. Era muy fácil.

2000: un amigo me regaló un correo en eresmás. Fue mi primer contacto con Internet. En la parroquia no había conexión a Internet. Para conectarme tenía que ir al Ayuntamiento de Crevillente que poseía una especie de cibercafé sin café.

2008: el obispo me mandó a las Virtudes y, por primera vez en mi vida, tuve Internet gratis y a mano. Hice un blog y empecé a escribir más que nunca.

2009: ya tenía ochenta blogues y cada vez leía menos y escribía más y peor.

2010: estaba yo muy contento de mí mismo.

2011: me echaron de Las Virtudes y me acogieron en San Miguel de Salinas donde la conexión a Internet es excelente. Tengo güifi y de todo. Cada vez leo menos y escribo más y peor. Por eso he decidido que no volveré a escribir hasta Cuaresma.