Los gemelos de la camisa

A Don Natalio, con afecto.

En la antigüedad clasica la escuela española tenía tres etapas. Primero se nos daba una Educación General Básica (EGB) que tenía más de general y de básica que de educación. Durante esa etapa éramos tratados con mucho desprecio y se nos llamaba "básicos". Luego venía el Bachillerato Unificado y Polivalente (BUP). La categoría de los "búpidos" inspiraba más lástima que desprecio. Cuando terminábamos el BUP se nos suponía a todos -con razón- muy desorientados y se nos infligía un Curso de Orientación Universitaria (COU) que nos convertía en cou-boys y en el hazmerreír de la entera comunidad. Entonces cumplíamos dieciocho años, alcanzábamos la mayoría de edad y estábamos listos para ir a la cárcel, a la universidad o donde quisiéramos. Como premio, mis amables padres me regalaron unos gemelos preciosos que, además, poseían propiedades mágicas.

Una noche, viajando en automóvil con un amigo, mi amigo perdió el control, caímos por un puente y, cuando recuperé el conocimiento, observé que me habían robado la cartera, el reloj y los gemelos. Observé luego que mi amigo estaba muy maltrecho y que el automóvil era un amasijo de chatarra del que sería dificilísimo sacarnos incluso sin reloj, sin gemelos y sin cartera. Ya en el hospital supe, con pena, que a mi amigo se le habían roto casi todos los huesos y, con alegría, que a mí no se me había roto ninguno.

En fin, desposeído de mis valiosas joyas, pero con el COU terminado, con los huesos en su sitio y muy contento, me dispuse a emprender la más importante carrera que es -¡oh!- la de la vida. Y aquí estoy, oiga usted. Lo de los gemelos ya no se lleva casi. Cuando, por cualquier motivo, tengo que vestirme de gran gala, adorno los puños de mi camisa con unos sencillos encajes o vuelillos que aquí llamamos pueñetas.